
ROSSELLA TERRACCIANO 
 

Matilde Serao, cronista della Prima Guerra Mondiale  
 

 
Matilde Serao pubblica una serie di articoli tra il 1915 e il 1916 su «Il Giorno» raccolti poi nell’opera Parla una donna, dove 
la guerra è raccontata da una prospettiva tutta femminile. Negli ultimi anni si sta mettendo sempre più in luce il ruolo che le 
donne ebbero nel portare avanti una guerra parallela: i padri, i mariti, i fratelli e i figli al fronte e loro impiegate nei settori da 
questi abbandonati, per la necessità di portare avanti le attività di famiglia. Matilde Serao, invece, gioca un ruolo diverso, quello 
di chi osserva, attende e alimenta la speranza nella buone sorti della guerra, stando lontana dalle trincee e attendendo il ritorno 
dei propri cari. Essa parla della guerra non semplicemente ai suoi lettori, ma alle donne, facendo dunque del racconto di guerra 
occasione per raccontare la realtà sociale, tema a lei caro, soffermandosi in particolare a descrivere il difficile ruolo che proprio la 
popolazione femminile italiana assunse durante il conflitto. 
 

A te che sei la mia felicità delirante, 

e che, con i tuoi colori, 

 hai riempito i miei vuoti  

inondandomi di luce. 

 

 

Matilde Serao dedica la sua vita al giornalismo, improntando i suoi articoli sulla denuncia e sulla 

ricerca del vero in particolare quando si trova a scrivere di Napoli, di cui traccia una vivida 

immagine, che ancora oggi, a distanza di anni ne mette in risalto luci e ombre, descrivendola 

accuratamente non solo nei grandi romanzi, ma anche negli articoli pubblicati sui diversi quotidiani, 

a cui la giornalista si dedica con la stessa cura che mette nei grandi romanzi,  in maniera febbrile, e a 

cui affida, consapevole della divulgazione più immediata e ampia, il grande compito di descrivere la 

società.1 Infatti anche durante gli anni della separazione da Scarfoglio,2 caratterizzati dalle accuse di 

corruzione per appalti pubblici, che il senatore Giuseppe Seradeo3 rivolse al fondatore de «Il 

Mattino» e che in certa misura colpirono anche lei, e dall’estromissione dal giornale partenopeo, si 

prodiga alla scrittura giornalistica, fondando dapprima una piccola rivista «La settimana» (attiva dal 

27 aprile 1902 al 27 aprile 1904), a imitazione della francese «Revue hebdomadaire», una rassegna di 

letteratura e scienze, che, seppur modesta, ospita scritti a firma di autori come Giovanni Pascoli, 

Luigi Pirandello, Luigi Capuana, Giovanni Verga e Gabriele D’Annunzio,4 e poi nel 1904 «Il giorno 

di Napoli», ottenendo da subito un buon successo.  

Il giornale, denominato «figlio politico-letterario del mattino» nasce con il dichiarato intento di 

sensibilizzare ed educare il popolo napoletano e sin dal primo articolo programmatico della rivista 

 
1 Per un’analisi dettagliata dell’attività giornalistica della Serao Cfr. W. DE NUNZIO SCHILARDI, Matilde Serao 
giornalista (con antologia di scritti rari), Lecce, Milella ed., 1986. 
2 G. INFUSINO, M. Serao E. Scarfoglio, un’unione tempestosa tra libri giornali scandali adulteri, Napoli, Luca Torre ed., 
1994. 
3 Giuseppe Saredo (1832 Savona-Roma 1902), fu giurista e politico della Destra Storica. Nel 1900 ottenne dal 
Senato la presidenza di una commissione che aveva come scopo dichiarato quello di indagare 
sull’amministrazione comunale napoletana. Durante l’inchiesta il senatore cercò di ridimensionare la voce de 
«Il Mattino» che all’epoca era tra i più importanti giornali del Sud e ospitava tra le sue pagine articoli di 
importanti personalità del panorama culturale italiano. La stessa relazione d’apertura della commissione, oltre 
ad attaccare esplicitamente i fondatori de «Il Mattino» , si basava sull'assunto dell’inferiorità civile e culturale 
dei napoletani. 
4 Cfr. W. DE NUNZIO SCHILARDI, La “Settimana” di Matilde Serao, in AA.VV., L’invenzione del reale. Studi su 
Matilde Serao, Bari, Palomar editori, 2004, 225-243. 



la redattrice ne annuncia l’importante compito di educazione, che può essere attuato solo 

analizzando le notizie in modo vero: 
 
[…] il fremito affettuoso della folla non ci domandava solo […] una lunga e minuziosa 
cognizione dei fatti accaduti in tutto il mondo, cioè uno di quei notiziari aridi di ogni pensiero 
[…] ma ci chiedeva qualcosa di […] necessario alla vita sociale […] la difesa nobile e pura della 
coscienza […] la edificazione di un mondo morale più alto.5 

 

Prima donna ad avere il tesserino e ad essere iscritta all’ordine dei giornalisti, scrive articoli sulle 

tematiche più disparate, soffermandosi spesso sulle questioni politiche italiane e locali senza 

appoggiare i partiti politici del momento ed esprimendo in diverse occasioni delle lucide e attente 

analisi sul nascente stato italiano e sulla questione meridionale. Su quest’ultima ha intuito elementi e 

aspetti ancora oggi fondamentali nella ricostruzione storica del peso e dei danni che il Sud Italia ha 

subito con l’unificazione, ponendo sempre particolare attenzione sulla città di Napoli, che perdendo 

il suo ruolo di capitale ha conseguentemente perso anche il suo prestigio, approfondendo in 

particolare l’analisi di alcune scelte politiche e mettendo in luce come queste abbiano favorito la 

creazione di un divario culturale ed economico col Nord.  

Attenta quindi alle questioni politiche assume sempre posizioni nette sui fatti più importanti: 

favorevole sin da subito  alla guerra in Libia, assumerà invece una posizione di non intervento allo 

scoppio della Prima Guerra Mondiale, mentre negli anni ’20 si schiererà in prima linea contro il 

regime fascista, dichiarandone in alcuni articoli apertamente la pericolosità, per poi, influenzata 

anche dal rapporto con D’Annunzio6 e dalla necessità di mantenere gli abbonamenti di quella parte 

di elettorato che appoggiava Mussolini, attenuare la polemica negli scritti successivi quando il 

fascismo accentrerà il potere nelle proprie mani e controllerà la politica e la stampa italiana,  

difendendo però sempre la libertà di stampa tanto da sottoscrivere il Manifesto degli intellettuali 

antifascisti di Benedetto Croce, che le costò il Premio Nobel nel 1926. 

Dunque la libertà di parola e di espressione è per Serao un elemento fondamentale per poter 

fare giornalismo in maniera seria e a lei si deve anche l’intuizione dell’importanza di intrattenere un 

dialogo costante con i lettori attraverso le rubriche, come si può vedere in particolare con l’inserto 

culturale i Mosconi, una vera e propria pagina di approfondimento in cui racconta gli eventi della 

Napoli mondana, che incuriosiscono il lettore medio, affezionandolo al giornale e che risulterà 

importante per  incrementare gli abbonamenti.7 

  La creazione di un fil rouge sarà anche alla base degli articoli che lei scriverà durante il conflitto 

mondiale; infatti seppur non favorevole all’intervento dell’Italia in guerra, quando questa entra in 

campo, non può esimersene dalla narrazione, molto probabilmente, come intuisce Gragnani, per 

una sorta di fedeltà nei confronti della casa reale,8 ma anche indubbiamente per il ruolo stesso che 

 
5 La citazione è estrapolata da D. TROTTA, La via della penna e dell’ago. Matilde Serao tra giornalismo e letteratura con 
antologia di scritti rari e immagini, Napoli, Liguori, 2008, 166. 
6 Per un’analisi dei rapporti che D’Annunzio intrattenne a Napoli con Scarfoglio prima e poi 
conseguentemente con Serao Cfr. A.R. PUPINO, D’Annunzio a Napoli, Università di Napoli “L’Orientale”, 
Napoli, Liguori, 2006. 
7 La rubrica intitolata Api, Mosconi e Vespe fa la sua comparsa per la prima volta su il «Corriere di Roma» il 16 
settembre 1886. Qui la scrittrice firma i suoi articoli con lo pseudonimo di Gibus, un cappello a forma di 
cilindro facilmente richiudibile e di moda in Francia e con cui ironicamente la scrittrice voleva alludere alle 
caratteristiche della borghesia media a cui si rivolgeva. La rubrica verrà mantenuta su «Il Mattino» e poi ne «Il 
Giorno», a essa la redattrice era particolarmente cara e vi scriverà fino alla sua morte. 
8 Cfr. C. GRAGANANI, L’altra sponda del conflitto: le scrittrici italiane e la prima guerra mondiale, «allegoria 74», rivista 
semestrale, XXXIV (luglio-dicembre 2022), terza serie, numero 86, 41-62. 



la giornalista sente di dover assumere rispetto ai suoi lettori. Dagli articoli, più che un racconto 

cronachistico, emerge l’esaltazione della patria, la volontà di estromettere gli austriaci dai confini 

italiani, l’attenzione alla fede e al ruolo che assumono coloro che non vanno al fronte e che restano 

a casa, ossia le donne.9  Una narrazione quindi non tanto dei fatti quanto del ruolo delle donne, e 

ancor di più delle madri; non fatta da chi assiste in trincea agli orrori della guerra, ma da chi 

partecipa al modo di accogliere le notizie e vive nell’ansia e nel dolore delle donne che hanno un 

caro al fronte il proprio dolore di madre che ha i propri figli in guerra.  

Gli articoli pubblicati tra il 5 maggio 1915, primo giorno della guerra italiana, e il marzo 1916 

sono stati poi raccolti nel volume Parla una donna pubblicato da Treves proprio in quell’anno e 

dunque ancora nel pieno del conflitto, quando le sorti degli Stati e dei popoli europei non erano 

ancora ben definiti, ed è dedicato ai figli, tutti al fronte per prestare fedelmente servizio allo Stato 

italiano.10 Il testo, dopo una ristampa del 1921, viene pressoché dimenticato e giudicato dagli 

studiosi di basso valore rispetto ai celebri romanzi.11 Sono tornate ad esaminarlo in anni recenti  

Silvia Zangrandi, che si è soffermata in particolare sulla prospettiva con cui Serao guarda alla guerra, 

ossia quella di donna, che pur lontana dal conflitto cerca di dare il suo contributo alla patria,12 e 

Nunzia Soglia, che ha inserito l’apporto della Serao in un panorama più ampio sul contributo delle 

donne alla Grande Guerra.13 La peculiarità dell’opera seraniana è la fusione di giornalismo e 

letteratura, che, mescolati più volte tra loro, hanno inciso nel connotarla di un valore minore 

rispetto ad altri suoi testi poiché, aggiungerei, più che «la pittrice di folle»14 qui a parlare non è 

solamente la romanziera o la giornalista, ma è la madre in affanno per la sorte dei propri figli. 

La critica ha dunque in parte già messo in luce come la scrittrice del Ventre di Napoli qui non 

denunci gli orrori della guerra, ma narri le condizioni economiche, pratiche, sociali e psicologiche in 

cui versino le donne durante il conflitto. Però il racconto non si limita solo a questo; l’autrice non si 

ferma a descrivere le condizioni di queste donne, ma le sollecita continuamente, convinta che il loro 

contributo sia importante per sostenere materialmente, ma soprattutto moralmente, l’impegno dei 

tanti uomini mandati al fronte. 

Il testo si apre con una prefazione, scritta nel momento in cui si decide di compilare la silloge, 

quindi successiva alla pubblicazione dei singoli articoli sul giornale, dove l’autrice denuncia 

l’impossibilità di scrivere durante la guerra a causa dell’impotenza artistica dovuta all’ansia per il 

momento storico in cui si vive. Ciò vale per ogni tipo di scrittore, ma mentre gli uomini, che «non 

 
9 Diverso è il caso invece della scrittrice Amelia Cottini Osta (1875-1946), che, interventista, visse la guerra 
come corrispondete dall’Austria per «Il secolo XIX», di cui si può approfondire l’operato in O. FRESCHI, 
Donne in trincea. Flavia Steno al fronte (1915-1918), «Nuova Corrente», LX (2013), 151, 59-72. 
10 M. SERAO, Parla una donna. Diario femminile di guerra. Maggio 1915-Marzo 1916, Milano, fratelli Treves 
editori, 1916. 
11 E. RASY, «Parla una donna. Il diario di guerra di Matilde Serao», «Chroniques italiannes», XXXXIX-XL (1994), 243-
250. 
12 S. ZANGRANDI, Una donna che parla alle donne: la Prima guerra mondiale vista da Matilde Serao in Parla una donna, 
«Cuadernos de Filologia Italiana», XXII (2015), 195-214. 
13 N. SOGLIA, Donne e Grande Guerra negli articoli di Matilde Serao, in Cantieri dell’italianistica. Ricerca, didattica e 
organizzazione agli inizi del XXI secolo, in Atti del XVIII congresso dell’ADI – Associazione degli Italianisti 
(Padova 10-13 settembre 2014), a cura di G. Baldassarri et alii, Roma, ADI editore, 2016, Url = 
http://www.italianisti.it/Atti-diCongresso?pg=cms&ext=p&cms_codsec=14&cms_codcms=776 
[07/07/2023]. 
14 Cfr. A. MOMIGLIANO, Antologia della letteratura italiana dall’Ottocento ai giorni nostri, Milano, G. Principato, 
1934. 

http://www.italianisti.it/Atti-diCongresso?pg=cms&ext=p&cms_codsec=14&cms_codcms=776


sanno più di essere scrittori e poeti, essi sanno solo di essere figliuoli di una patria in guerra»,15 

andranno a combattere al fronte, per le scrittrici si apre l’impossibilità di qualsiasi azione: 

 
esse sono balzate fuori dal forte […] e ogni visione della loro mente è stata abolita, e una 

freccia mortale ha trafitto il loro cuore, lethalis arundo. Tutte sono ridiventate delle donne, delle 
semplici, oscure donne […] sofferenti di un dolore che non ha nome e che ha tutti i nomi: 
tutte non sono state più che madri di soldati, mogli di soldati, sorelle di soldati: tutte sono state 
solamente delle ignote anime femminili.16 

 

È in questo passo che si ha una vera e propria dichiarazione di intenti: a scrivere non è la giornalista 

del «Il giorno», né la scrittrice de Il ventre di Napoli, ma una madre che si rivolge a chiunque abbia al 

fronte qualcuno di caro. Ogni donna deve alleviare «le pene della guerra ai soldati»17 e lei può farlo 

solo mediante la scrittura: 

 
la mano adusata all’antica disciplina della scrittura gittava, sulla carta, e diffondeva, 

l’indomani, dal foglio stampato, una espressione immediata e sincera di un sincero sentimento, 
segnava sulla carta e rivelava agli ignari  lettori le bellezze delle virtù sconosciute, degli eroismi 
ignoti, così, per un bisogno di proclamare tanta purezza di abnegazione, tanta altitudine 
spirituale. Ma non era una scrittrice quella che aveva visto, osservato con occhi acuti, e che 
narrava una toccante istoria, con le sue frasi più efficaci: era una donna, solamente una donna, 
che aveva sentito commuoversi il suo sempre tremante cuore, che aveva sentito velarsi di 
lacrime i suoi occhi, e che cercava di dire, con le parole più semplici, quanto l’aveva toccata 
profondamente.18 

 

Nella prefazione emerge dunque una riflessione lucida e consapevole dell’autrice sulla natura dei 

suoi scritti, il cui intento non è tanto quello documentaristico quanto quello di raccogliere 

testimonianze, da cui emergano tutti i sentimentalismi, le paure, le incertezze avvertite dalle donne 

del tempo. Serao non si pone a capo delle donne,19 ma smette le vesti di scrittrice e retrocede al suo 

ruolo di donna. Che la giornalista non fosse favorevole ai movimenti femministi è noto,20 e il 

concetto è espresso apertamente nel quarto articolo del volume, Una sola donna, scritto alla fine del 

giugno 1915, in cui la giornalista sottolinea come le donne che tendano a unirsi in circoli e 

associazioni, spento poi l’impeto iniziale, abbandonino il progetto lasciando l’attività ad una singola 

donna: 

 
Io ho troppo vissuto, per non avere un forte scetticismo sulla efficacia dell’opera collettiva 

femminile. […] ora per la guerra, sono sorti, sorgono, sorgeranno molti, moltissimi comitati e 
sottocomitati, patronati e protettorati femminili, di ogni genere, di ogni specie […] e non ve ne 
verrà fuori nulla di buono e di utile: poi, la gran folla muliebre si diraderà, si stancherà, si 
dileguerà: i comitati si ridurranno di numero, restandovi poche donne intelligenti e volenterose: 
e, infine, quando ogni comitato sarà ridotto a uno o a due unità femminili, quando vi saranno 
due consoli, o un solo Primo Console, cioè solo una donna, una tiranna, a fin di bene, allora, 
solamente allora, il bene verrà fuori.21 

 

 
15 M. SERAO, Parla una donna…, 43. 
16 Ivi, 44. 
17 Ibidem. 
18 Ivi, 45-46. 
19 CFR. M. OLIVIERI, Tra libertà e solitudine. Saggi su letteratura e giornalismo femminile: Matilde Serao, Sibilla Aleramo, 
Clotilde Marghini, Pisa, Edizioni dell’ateneo, 1990, 14; vi si afferma la consapevolezza della Serao di rivolgersi a 
un pubblico prevalentemente maschile, formato dai lettori del quotidiano. 
20  Per un profilo sulla scrittrice Cfr. A. BANTI, Matilde Serao, Torino, UTET, 1965. 
21 M. SERAO, Parla una donna…, 59-60. 



Pur rivolgendosi ad una collettività femminile l’autrice riconosce che vi sono donne che non sono 

avvezze a prendere di petto determinate situazioni, e critica aspramente quelle donne che si 

riuniscono in movimenti sterili, che non apportano a nulla di concreto, ma che diventano solo 

occasioni per mettersi in mostra. Tra queste vi sono però delle donne che invece lavorano 

concretamente, come ad esempio quelle delle classi popolari, che lavorano senza mai lamentarsi 

quante più calze possibile da inviare al fronte ai soldati. Ci sono poi alcuni casi in cui l’opera di 

singole donne diviene esemplare; esse da sole riescono a prodigarsi in favore degli altri, come nel 

caso di Elena d’Aosta, fondatrice della Croce Rossa italiana,22 di cui si traccia un profilo 

magniloquente nell’articolo L’alto silenzio dell’estate del 1915, dove a partire dal commento della 

circolare diramata dalla duchessa alle Dame della Croce Rossa, la giornalista scrive: 

 
La lettera resterà memorabile come l’espressione di un’anima austera, ove il senso del dovere 

umano, del dovere cristiano, assume una possanza morale rarissima. […] diceva Elena di 
Francia, parlando del contegno femminile, negli ospedali, negli ambulatori, ovunque si 
portassero le dame della Croce Rossa, diceva, anche: «L’alto silenzio», chiudendo così le labbra 
troppo verbose alle infermiere, facendo, così, concentrare tutto il loro spirito e tutta la loro 
coscienza, nell’esecuzione del loro dovere.23  

 

Una donna quindi capace di mettersi a capo di un’organizzazione e di dirigerla, che ha:  

 
[…] ella, per prima, obbedito a questa sua legge. Da mesi, questa gracile donna non ha più un 

momento di riposo: e i suoi viaggi, i suoi arrivi, le sue partenze, le sue visite, replicate, a ogni 
ospedale, a ogni istituzione sanitaria, si alternano continuamente, in una operosità incessante, 
in una fatica che trova, solo, brevi intervalli di riposo. […] È in un alto silenzio che la sua 
grande assistenza si svolge da un capo all’altro dell’Italia: è in un alto silenzio che ella dà il suo 
tempo, la sua salute, la sua capacità perfetta, la sua esperienza senza pari: è in un alto silenzio, 
che ella compie un’opera di cui noi, cronisti, non osiamo quasi celebrare l’energia e la saviezza, 
temendo, appunto, di turbare il silenzio, che Ella ha chiesto alle altre, ma di cui ha circondato, 
anzi tutto, se stessa.24 
 

Serao, però, non si pone in maniera altezzosa rispetto alle sue lettrici, essa si rivolge alle tante donne 

rimaste sole per dare loro coraggio, per narrare esempi di donne valide, per infondere il credo in 

questa guerra e sostenerle moralmente, fermamente convinta che ogni donna giochi la sua parte, 

dando un contributo fondamentale alla causa italiana: 

 
Ogni donna essa sola, può ottenere una somma di bene di cui nessun matematico, mai, dirà 

la cifra ideale. Dia il soldo del suo portamonete, il cibo della sua dispensa, il vecchio vestito del 
suo armadio […] dia il meglio della sua anima e il meglio del suo cuore.25  
 

La donna a cui si rivolge la giornalista è quindi quella italiana, appartenente a qualsiasi classe sociale, 

ed è descritta come una donna di fede, caritatevole, diversa da quelle inglesi, che non sanno fare 

 
22 Elena d’Aosta (1871-1951), duchessa d’Orleans, fu dal 1911 ispettrice nazionale del Corpo delle infermiere 
volontarie (associazione nata già nel 1908); scelse come residenza temporanea villa Canciani, a San Giorgio di 
Nogaro, dunque nel più importante centro sanitario militare del basso Friuli, fino alla disfatta di Caporetto, 
per stare il più vicino possibile alle sue crocerossine durante la loro prima vera esperienza sul campo. Dal 
1908 al maggio 1915, vigilia dell’entrata in guerra italiana, le donne formate come infermiere furono quattro 
mila. Di queste milletrecentoventi furono al fronte durante il conflitto assistendo diecimila feriti. 
23 M. SERAO, Parla una donna…, 80. 
24 Ivi, 80-81. 
25 Ibidem. 



rinunce, e da quelle francesi, che creano l’istituto del madrinaggio, perché solo lei è, per fattori 

culturali ed ideologici, portata naturalmente ad essere il focolare della casa. 

La fede infatti gioca un ruolo fondamentale e l’importanza di credere fermamente in Dio emerge 

in molteplici articoli, già nel primo, quello che apre la silloge, Serao afferma «Dio l’ha voluto!»:26 

l’Italia non è quindi solo uno Stato finalmente unito e monarchico, ma è soprattutto uno Stato in 

cui il Cristianesimo è ancora un valore fortemente radicato. La visione del matrimonio è così 

prettamente religiosa e la guerra che le donne conducono dalle loro case è soprattutto a sostegno di 

tutti gli uomini che eroicamente si battono al fronte, uomini valorosi descritti in particolare nelle 

loro azioni eroiche contro gli austriaci, narrandone non tanto gli scontri e le battaglie, quanto il 

valore morale delle loro azioni. Le donne si sono ritrovate così a ricoprire il lavoro svolto dai propri 

compagni, come espressamente narrato nell’articolo Contadine, donne la cui «tenace fatica si 

svolgeva prima della guerra fra le cure casalinghe»,27 «in aiuto del loro uomo»,28 «Ma i contadini 

italiani sono partiti per la guerra»29 e così «Sono mancati gli uomini, alla falciatura, alla trebbiatura, ai 

torchi delle ulive, ai mastelli dell’uva: le donne hanno falciato, e trebbiato, le donne hanno fatto 

l’olio e han fatto il vino. […] le contadine han fatto tutto questo, dalle bimbe di otto anni alle 

vecchie di settanta».30 Esse dunque sono degne di lode, in quanto supportano l’azione dei loro 

uomini in guerra, che potevano così battersi meglio perché consapevoli che i terreni non sarebbero 

rimasti incolti.31 Tutto questo per Serao era degno di lode e meritevole di poesie che solo un poeta 

del calibro di Carducci, in tempi addietro, avrebbe potuto scrivere, ma che ormai nessuno potrà più 

fare: «Chi canterà le tue pure e umili glorie, contadina italiana? Il poeta italico, il poeta virtuoso, il 

poeta semplice, il Poeta, infine, Giosuè Carducci, è morto, è morto e tu non troverai cantore di te 

degno!».32 L’elogio del poeta qui è forte, la scrittrice si rende conto che ora in Italia nessuno ha il 

peso culturale di Carducci, il Risorgimento ha avuto in lui il suo cantore, il vate della Patria,33 

mentre le gesta dei soldati ora non verranno ricordate da nessuno. 

Gli articoli sembrano dunque essere lettere rivolte alle altre donne per incoraggiarle nel loro 

ruolo in questa dura guerra. Le donne a cui ci si rivolge sono appartenenti a tutte le classi sociali, 

dalle nobili alle borghesi a quelle del popolo, senza distinzione di ceto, ma, ci si rivolge soprattutto 

alle madri e quando negli articoli si dialoga con queste la commozione e la compartecipazione 

diviene forte, sicuramente perché i figli della giornalista, a cui, come già detto, è dedicata l’opera, 

furono arruolati al fronte, ma vi si può ravvedere anche una tecnica narrativa della scrittrice, che 

attraverso l’autobiografismo accennato, crea compartecipazione e condivisione. Queste madri 

diventano spesso madri napoletane, e l’empatia cresce fino a rendere lo scritto autobiografico, la 

scrittrice nel farsi carico di alleviare le pene delle donne che restano a casa allevia le proprie, quasi 

compiendo una sorta di autoconvincimento, che tutto andrà bene, come emerge in maniera forte ad 

esempio nell’articolo E statevene allegramente, della metà di luglio. L’articolo parte dalla constatazione 

 
26 M. SERAO, Parla una donna…, 47. 
27 Ivi, 124. 
28 Ivi, 125. 
29 Ibidem. 
30 Ivi, 126. 
31 Cfr. Ibidem. 
32 Ibidem. 
33 Per una percezione dell’impatto della morte di Carducci sui contemporanei Cfr. A. BERTONI, Il monumento 
"barbaro" della poesia: Carducci e Bologna, in AA. VV., Atlante dei movimenti culturali dell'Emilia-Romagna. 
Dall'Ottocento al Contemporaneo, Bologna, Clueb, 2010, vol. 1., Dall'Unità alla Grande guerra, 23-36. 



che ogni madre appella suo figlio con «Figlio mio bello»,34 perifrasi tipica del dialetto napoletano, 

che ogni madre ripete con insistenza nel momento del saluto al caro figlio prima di ogni partenza e 

ancora di più in occasione di quella per il fronte: «Mormorava ancora, il suo appellativo di amor 

materno, ella, verso colui che già spariva: e giungeva a lei, come uno squillo di vita, come uno 

squillo di coraggio, il suo ultimo saluto, filiale: «Oi ma’, stateve allegramente».35  

Al di là delle lettere che Serao stessa afferma di pubblicare sul suo giornale sulle sorti della 

guerra,36 ve ne sono altre di natura privata che giungono alle madri, che spesso quando non sono in 

grado di leggerle e chiedono a chi abbia un minimo di istruzione di farlo per loro, «Preziose 

cartoline, in cui quasi sempre vi è l’augurio, nel saluto, dell’arrivederci presto: vi è, quasi sempre, la 

frase «presto ritorno» e in nove su dieci cartoline, vi è lo squillante grido di coraggio: «E stateve 

allegramente».37 Tutto ciò contribuisce a creare una compartecipazione collettiva del popolo italiano 

femminile e crea nel lettore le condizioni per potersi identificare con quelle donne e viverne quei 

momenti.38 

Negli articoli dunque emerge uno sguardo femminile sulla condizione dell’Italia in guerra, 

descritta sempre in sostegno della patria, che è fiera, soprattutto nel cacciare via gli austriaci, che è 

fedele alla corona, che si impegna quotidianamente in una vita decorosa, che porta la croce della 

guerra con orgoglio e impegno, senza lamentarsi delle ferite, delle perdite e degli sforzi. Un’Italia 

cattolica, che si unisce in preghiera con il Papa Benedetto XV, di cui è delineato un ritratto molto 

sentito nell’articolo Implora la pace, dove si narra della benedizione urbe et orbi, che il Santo Padre fece 

per chiedere la fine del flagello bellico, pace a cui ogni cristiano anela, ma che in questo momento 

storico soltanto il Papa può chiedere, perché: 

 
Se noi, uomini e donne, la chiediamo pubblicamente, ci chiameranno vili e traditori: ed è solo 

nel mistero e nella solitudine, che noi possiamo sospirare e piangere. 
Ma voi, no, Santo Padre, siete fuori e sovra ogni interesse, e ogni conflitto.39 
 

Una pace a cui si anela anche negli articoli dei primi mesi del 1916, tra cui Le due campane: 

 
[…] una pace onorata, una pace dignitosa, una pace degna dell’Italia, la pace, infine, che ha 

invocata Vittorio Emanuele III, nel suo telegramma al sindaco di Roma: la pace che ogni dì, 
all’alba e alla sera, Benedetto XV chiede al Signore, nelle sue fervorose preci, questa pace è 
quella a cui anelano con tutte le loro forze, le donne italiane.40 

 

Una pace che deve servire alla causa italica, che: 

 
non deve apportare semplicemente un territorio, ma deve lasciare intatto il nome, il prestigio 

di popolo invincibile e forte, che non piegò mai, e il mondo tutto guarderà ancora una volta, 
ammirato, coloro che furono, in ogni tempo, una razza di eroi! 41 

 

 
34 M. SERAO, Parla una donna…, 70. 
35 Ivi, 73. 
36 Cfr. ivi, 74. 
37 Ibidem. 
38 Un’analisi della soggettività femminile nei romanzi è stata condotta da G. LARICCHIA, La soggettività femminile 
nel ‘Romanzo della fanciulla’ di Matilde Serao, «Status Quaestionis». Rivista di studi letterari, linguistici e 
interdisciplinari, XII (2017), 210- 235. 
39 M. SERAO, Parla una donna…, 132. 
40 Ivi, 263. 
41 Ivi, 265-266. 



Nell’ultimo articolo del marzo 1916, Una tappa, protagonista è ancora la donna, stanca di tutto il 

sangue, ma che: 

 
sente rinascere tutto il suo coraggio: ella sente palpitare tutto il suo antico valore, rinfrancato: 

ella sente che ogni sua virtù si eleverà, innanzi al gran fato della guerra italica. Ella si leva: ella si 
appresta: ella è pronta a un cimento più alto e terribile. Giacché ella vede, oltre la primavera di 
lacrime e sangue, il bagliore divino, il bagliore della Pace…42 

 

Dagli esempi qui proposti si vuole quindi ridare respiro all’opera, il cui valore letterario è forse 

compromesso dal fatto che la silloge non sia stata dall’autrice commentata, mancando un articolo 

conclusivo in cui emerga un quadro che rappresenti realisticamente la guerra come solo Serao sa 

fare con la realtà circostante. Manca quindi una presa di distanza dai singoli eventi che consenta di 

focalizzare l’evento nel suo insieme e di tracciarne un’analisi che renda conto di quanto avvenuto. 

Ma questo era impossibile per l’autrice visti i tempi di incertezza sulle sorti del conflitto e dei figli. 

Allora bisogna analizzarla assumendo per un attimo il punto di vista dell’autrice, che probabilmente 

si precipita a pubblicare un’opera che in qualche modo potrebbe considerarsi ancora in fieri per una 

dichiarata volontà di raggiungere un pubblico più vasto e di dare il suo contributo di giornalista ad 

ogni donna, raggiungendole tutte, come delinea in Lettera a una Sconosciuta: 

 
 Io non conosco il tuo viso, il tuo nome, la tua età: […] E forse, o sconosciuta, tu hai tutti i 
volti, quelli della giovinezza, dell’età matura, della vecchiaia. […] Madre, moglie, sorella, 
fidanzata, tu hai visto partire coloro che amavi […] questo inverno di guerra ti dà, o 
Sconosciuta, dei doveri altissimi.43 
 

La giornalista aveva probabilmente la stessa percezione di altri suoi contemporanei di una 

narrazione della guerra falsata44 e quindi avvertiva l’esigenza di dare il suo contributo. La scelta di 

pubblicare la silloge con tale veste e senza una cornice potrebbe dunque risiedere proprio in questo 

intento, anche perché l’autrice avrebbe potuto incorrere in un forte autobiografismo, che può 

fungere solo da corollario al metodo naturalista, perché altrimenti avrebbe compromesso il criterio 

dell’impersonalità, quello attraverso cui l’autrice si esime dal dare giudizi e interpretazione, ma che 

se utilizzato in maniera latente le permette di creare empatia e solidarietà, conducendo dunque il 

lettore ad una determinata visione dei fatti.. L’opera va dunque riletta non tanto con il senso di 

ritrovare un reportage di guerra, quanto come testimonianza sulla vita femminile durante il conflitto 

mondiale, attraverso la quale ricostruire i cambiamenti delle loro condizioni di vita e il loro tacito 

supporto e sacrificio a favore di un ideale alto di patria, ma anche di vita matrimoniale e familiare. Il 

particolare punto di vista della sua narrazione non le ha risparmiato critiche. Secondo Buzzi essa, 

non essendo stata testimone oculare né tantomeno fervente interventista, paga lo scotto di aver 

aderito ad una retorica patriottica,45 definita da Rasy un’«irritante leggerezza patriottica»,46 che ha 

rovinato un racconto interessante. Anna Banti ha messo ampiamente in luce come una delle 

peculiarità della scrittura di Serao sia «osservare, accumulare figure, ambienti, fatti, gesti, parole»,47 

 
42 M. SERAO, Parla una donna…, 277. 
43 Ivi, 228-233. 
44 Prezzolini parla dell’informazione giornalistica degli inviati di guerra, come di un sistema di bugie di cui 
tutti sono pienamente consapevoli sia i soldati sia il popolo che è rimasto a casa e ne scrive ampiamente in G. 
PREZZOLINI, Dopo Caporetto, Roma, La Voce, 1919. 
45 Cfr. G. BUZZI, Invito alla lettura di Matilde Serao, Milano, Mursia, 1981. 
46 E. RASY, «Parla una donna. Diario di guerra di Matilde Serao»…, 244. 
47A. BANTI, Matilde Serao…, 31. 



spesso i suoi articoli partono da ricordi, da immagini di vita quotidiana, da aneddoti. La sua 

posizione fedele alla casa reale, fortemente avversa agli austriaci è forse lontana da noi e 

indubbiamente ci fa leggere i suoi articoli come di parte, non prettamente obiettivi, ma il merito 

della scrittrice sta sicuramente nel fornirci uno spaccato di vita vissuta in tutta Italia tra il 1915 e il 

1916 e ci dimostra i pensieri e le vicissitudini delle tante italiane, di cui non resta tracia, ma che si 

sono impegnate ognuna secondo le proprie facoltà a reggere in piedi l’Italia. Olivieri infatti ha 

giustamente notato che:  

 
pur prendendo in esame la tragica condizione delle lavoratrici donne, invia in realtà il suo 

messaggio ad un più vasto pubblico, prevalentemente maschile, formato dai lettori del 
quotidiano. Cosicché, tanto gli scritti giornalistici quanto le opere narrative della Serao, escono 
fuori dall’ambito di una letteratura femminile per entrare in quello più vasto di una letteratura 
opera di donne.48 
 

Studiare il contributo delle scrittrici al dibattito sulla guerra contribuisce alla comprensione 

dell’evoluzione della scrittura femminile del Novecento, una scrittura che qui diventa sicuramente 

diversa da quella dei romanzi scritti in altri momenti, ma che, come nel Ventre di Napoli o Il paese di 

cuccagna, ci avvolge e ci conduce a guardare sempre più da vicino non la grande storia, ma quella 

piccola condotta da tanti soldati di cui non resta il nome, ma anche e soprattutto di tante donne che 

hanno affrontato con forza la vita dura di quegli anni perché fedeli ai mariti e alla patria. Studiare la 

scrittura della Serao sulla Grande Guerra ci permette allora così di analizzarla nelle sue affermazioni 

propagandistiche, e sicuramente ormai passatiste, ma ancor di più contribuisce ad avere idea dello 

spazio e del ruolo che le donne hanno iniziato ad assumere proprio in quel tempo. 
 

 

 
 

 
48 M. OLIVIERI, Tra libertà e solitudine…, p. 14. 


